Jumaat, 12 April 2013

Mihrab Dirdir


*Cerpen pertamaku secara serius. Pembimbing - Pak Samad dan Dr. Faizal. Walaupun mereka jauh di Malaysia, tapi pesan-pesan dan qudwah mereka setia menbimbing ku di celah kejenuhan Perlembahan Nil.. Terima kasih. Moga-moga Allah taala perkenan amal ini, perkenan penghasilan cerpen kedua dan seterusnya, dan memperkenan ianya jadi manfaat untuk aku dan al-alamin. Amin.       



Hujan rintik malu-malu. Hujan memang jarang turun di perlembahan Sungai Nil. Sekali turun pula tidak banyak. Bangunan-bangunan klasik kota Old Cairo sekitar Darrasah akhirnya merasa juga badan dibasahi setelah sekian lama menanti. Seperti selalu Gamek Al-Azhar terpacak megah mempersila para tetamu berkunjung.  Di ruang utamanya, sewaktu solat sempena gelincir matahari hari itu,  berbaris para pengunjung yang berbilang ras dan negara. Ada Rusia, Nigeria, China, Jazair, Kepulauan Melayu dan lain-lain. Ruang utama itu terbahagi kepada dua ruang yang bernama Teduhan Fatimiyah dan Teduhan Uthmaniyyah, dan beberapa mihrab yang salah satunya diberi nama Mihrab Dirdir oleh pihak Al-Azhar.

Tilmisani sedang duduk bersila di sisi Mihrab Dirdir itu. Walau pun matahari di luar mekar memancar, tetapi di dalam masjid itu masih juga ada warna kekelaman. Kedengaran jelas bacaan ayat-ayat suci yang dibaca langsung secara berkumpulan dari sebuah mihrab lain di Teduhan Uthmaniyyah. Alunan demi alunan disedut dua telinganya dengan penuh perhatian. Sedap. Baginya, lebih sedap daripada nikmat tidur.

Sementara kira-kira semeter darinya kelihatan Abdul Hadi sedang duduk menyandar pada dinding di sebelah kanan mihrab. Wajahnya kelihatan lesu barangkali kerana penat amat, tetapi, masih pantas tangannya menulis sesuatu sementara menunggu kelas pengajian bermula. Jelas pada pandangan Tilmisani akan laku mata sahabatnya; sekejap terlelap sekejap terjaga. Apabila terlelap, Hadi akan segera menggeleng kepala dengan keras supaya lekas matanya kembali bulat segar. 

Mereka berdua bersahabat sejak bersekolah di Kedah lagi kerana mempunyai kecenderungan dan perjuangan yang sama. Sekalipun mereka tidak pernah mengikuti pengajian secara pondok atau pesantren ketika di tanah air, namun dada mereka sarat menampung kemegahan institusi tersebut yang diyakini watak utama kebangkitan tamadun Melayu nusantara sebermula abad ketujuh tahun Masihi. Dan permukiman mereka hari-hari di Al-Azhar sudah tentu mengingatkan mereka kepada Syeikh Ahmad al-Fathoni, pemikir dan ilmuan multidisiplin ulung bangsa Melayu yang mana pernah menetap di situ bahkan sempat pula mengarang larik-larik syairnya di situ.     
          
Beg milik Tilmisani yang berisi kitab palajaran tauhid bertajuk Jauharah Tauhid didakapnya longgar sambil belakangnya dibiar tegak cergas. Mulutnya cuba mengajuk lenggok bacaan yang ditangkap oleh telinganya. Pemandangan yang menguasai ruang matanya sekarang, sekalipun sangat mempesona sesiapa pun, baginya adalah terlalu biasa. Kerana dalam kiraannya, sudah hampir setengah tahun dia melihat pemandangan yang sama.

Gamek Al-Azhar memang menggamit. Ianya sebuah binaan yang siap daripada proses sejarah yang panjang dan penuh pergolakan pemikiran yang mengilhamkan seni bermacam. Seni bina kesuluruhannya memerikan beberapa zaman pemerintahan yang berbeza. Fatimiyyah, Ayyubiyyah, Mamlukiyyah dan Uthmaniyyah. Paling jelas ialah tiga menara yang setiap satunya mewakili satu dinasti.

Sambil menikmati ayat-ayat suci, fikiran Tilmisani memanggil kembali memori minggu-minggu awal dia bermukim di Gamek Al-Azhar. Di ruang tersebutlah dia lazim bertapa menunggu kedatangan Syaikh Jamal Faruq untuk pengajian kitab Jauharah Tauhid dan Sullam Al-Muraunaq. Ketika itu matanya sering tertancap pada kecantikan binaan dalaman ruang yang menempatkan Mihrab Dirdir itu. Lampu-lampu kuning yang dikurung oleh kaca-kaca separa tembus berbentuk hampir bulat penuh, bergayutan menghiasi siling, mencahayai permaidani merah terang yang berfungsi mengalas lantai. Ukiran-ukiran kayu bernuansa Islam yang membentuk dinding dan siling masjid pula berperan menaikkan sifat seri Gamek Al-Azhar. Selain reka bentuk mihrab-mihrab yang berupaya menghembus kenangan zaman gemilang Al-Azhar khususnya pada zaman Syeikh Hassan Al-Attar, yang mengasuh reformis masyhur Mesir Syaikh Rifaat al-Tahtawi supaya berfikiran integrasi ilmu pengetahuan agar mampu bersaing dengan Eropah.

Pada kali pertama datang, pada hujung bulan sembilan tahun lepas, Tilmisani sangat takjub dan pernah bererapa kali sengaja tidur di mihrab itu kerana kesukaan.

"Hadi, pukul berapa sekarang? Aku rasa syeikh sudah sampai di Ruwaq Atrak. Jom gerak.”

Ahmad menggosok-gosok kawasan mata kirinya, kemudian kanan. Dia membesarkan matanya ke arah Tilmisani seketika sebelum menyeluk sakunya, mengambil telefon Alcatelnya. Segera lampunya dinyalakan. Pukul dua petang.

“Awal lagi. Kan lagi setengah jam waktu kelas. Tunggu aku. Aku belum habis tulis. Ada beberapa perenggan lagi. Cerpen tentang perjuangan menuntut ilmu di Al-Azhar. Tarikh tutup esok. Lagi pun bukan selalu pertandingan macam ini dibuat..”  

“Okey. Kalau menang nanti kongsilah dengan aku ya. Sebab aku ada saham juga. Aku teman kau. Heh. ”

Ayah Tilmisani, Encik Karim, ialah seorang pengusaha perniagaan kecil-kecilan. Emaknya seorang suri. Encik Karim seorang pembudaya ilmu. Rumahnya mempunyai sebuah bilik khas yang dibina sebagai perpustakaan. Ianya malah merupakan ruang paling luas di rumah mereka. Lebih besar daripada ruang ramu dan bilik tidur Encik Karim sendiri. Sekalipun dia bukanlah seorang profesor atau pun ustaz, namun impian hatinya sentiasa mahukan anak-anaknya menjadi ahli akademik atau pun agamawan ternama. Impiannya tinggi dan panjang. Setinggi dan sepanjang rak-rak buku yang menghidupkan ruang pustaka tersebut.

Tilmisani selaku berpangkat sulung, sering diingati oleh Encik Karim akan cabaran zaman global yang menurutnya bertitik tolak daripada cabaran keilmuan. Zaman global, kata Encik Karim, merujuk kepada pengglobalan dan perataan maklumat dengan cara yang dikenal sebagai teknologi. Bahasa Inggerisnya Information Technology. Dengan adanya teknologi, maklumat dari Australia misalnya boleh sampai ke Afrika Selatan dalam masa satu saat. Tidak dikisah benar atau salah maklumat itu. Itu bahaya yang pertama. Bahaya kedua pula ialah pengglobalan ini menyebabkan masyarakat tidak lagi mengakui autoriti guru kerana segalanya kini boleh dicari menggunakan komputer. Oleh sebab itulah, lahirnya pelbagai macam aliran pemikiran yang terpisah hubungan dengan tradisi agama yang asal.

Dan apa yang Encik Karim inginkan sangat daripada anaknya itu ialah,

“ Kau pergilah belajar di Al-Azhar. Ayah tahu di sana tradisi menuntut ilmu secara menghadap guru masih kuat. Ayah kenal benar siapa Syaikh Ali Jumaah, Syaikh Jamal Faruq, Syaikh Taha Dasuki, Syaikh Hasan Syafie dan ramai lagi orang alim di sana. Ayah tak mahu kau termasuk sama dalam kumpulan liberal itu, yang selalu ayah ceritakan itu.”

Tilmisani masih lagi ingat betapa ayahnya sangat tegas ke atas kumpulan yang digelar liberal itu. Di rumah mereka bukan saja tersimpan kitab-kitab kuning peninggalan leluhur agung silam, tetapi terdapat juga buku-buku tulisan kumpulan liberal. Ayah mengkhususkan sebahagian rak untuk buku-buku liberal, iaitu di bahagian kiri-bawah yang terletak paling dekat dengan pintu keluar. Antara tokoh penulis liberal yang masih Tilmisani ingat ialah seperti Ludwig Wittgenstein, Nietzsche, Kant, Derrida dan Sartre. Mereka semua ini mewakili kebangkitan zaman moden yang mengagungkan rasionalisme sampai ke tahap meminggirkan agama. Pengaruh mereka dengan sekejap merayap ke serata dunia dengan adanya media dan teknologi, lalu membentuk asas kebimbangan Encik Karim.

Khayal Tilmisani terganggu oleh ketukan pena milik Abdul Hadi. Rakannya barangkali kehabisan ide, sebagai gantinya, mengetuk pennya beberapa kali ke lantai. Tilmisani mengarah pandangannya menyeluruhi wajah Abdul Hadi.

“Sejak bila kau pandai bersastera? Setahu aku kau tak pernah mengarang cerpen sebelum ini. Betul tak? Dan sangka aku, kau hanya cekap mengi’rab ayat-ayat bahasa arab. Ya, kau memang pandai nahu dan balaghah. Itu aku kagum dan aku mengaku. Tapi sejak bila pula kau jadi A. Samad Said ni?”

“Eh engkau ni.. Sekali-sekala mengarang pun kau nak bisingkan. Lagi pun, bukankah belajar bahasa matlamatnya untuk diguna semaksima mungkin, untuk berdakwah misalnya? Mengkritik persekitaran misalnya melalui pena? Kalau tidak, apa guna mahir bahasa? Ini langkah awal aku untuk menyatakan kesedaran ini. Kau bila pula nak mula menulis?”
Tilmisani mengangguk-angguk bersetuju. Jelas kematangan kawannya itu. Mampu mengenalpasti apa gunanya bahasanya dan apa matlamat berbahasa. Dia menguis sedikit kopiah iras rekaan Omannya ke atas dan tersenyum girang sekali. Sifat sebegitu memang cocok dengannya. Sejak dulu lagi Tilmisani senang berkawan dengan Hadi kerana sifat dan pertimbangannya, yang seirama pula dengan sifat dan pertimbangan ayah kandungnya, Encik Karim. Tidak semena-mena sebayang kenangan bersama ayah datang melintas. Lokasinya perpustakaan rumah.       

Encik Karim membetulkan duduknya di kerusi rotan di ruang pustaka rumah mereka. Singlet lusuh yang dia pakai kelihatan ketat di bahagian perut sedangkan di bahagian dada muat seperti biasa. Kain pelikat Jawa yang diminatinya sejak melawat daerah itu dua tahun lepas diikat kemas separas bawah pusat. Tangan Encik Karim yang berbulu lebat mancapai kaca mata dari atas meja. Sambil menghadap Tilmisani, dia mengenakan kaca matanya. Petang terasa membahang. Encik Karim bangun menguak langsir, membuka jendela.  Angin segar menerpa masuk, berselisih pipi kanannya dan rambut tepinya yang lurus menyucuk. Surat khabar yang tersusun rapi rapat ke dinding bertingkat-tingkat terterpa juga dek angin sebelum beberapa helaian daripadanya yang berada di tingkat paling atas melayang jatuh mencium lantai. Tilmisani cepat-cepat bangun mengutip lembaran-lembaran yang jatuh dan menyusun kembali di atas meja, berhampiran dinding yang tertampal poster besar bertajuk ‘Ulama-ulama Nusantara’.   

Petang itu angin kuat benar hingga berbunyi seperti seseorang bersiul. Namun setelah berlalu beberapa minit, siulan reda dan cuaca tropika yang malar segar kembali mendamaikan. Encik Karim mempamer wajah kelegaan. 
      
Seperti minggu-minggu sebelum, pada petang itu, Pak Karim akan membaca beberapa perenggan daripada sebuah buku dengan bertemankan Tilmisani. Anak itu akan mendengar apa saja yang ayahnya akan syarahkan selepas habis membaca. Budaya itu telah mereka berdua amalkan sejak Tilmisani berumur awal sekolah menengah. 

Tilmisani masih ingat dengan jelasnya perjalanan sesi bacaan dan syarahan ayahnya itu. Malah, tiga hari sebelum berangkat ke Mesir, Encik Karim sempat memberikan syarahan terakhirnya yang berupa kesimpulan padat yang kalau boleh diberi tajuk menurut akal Tilmisani, ialah ‘Perjuangan Menuntut Ilmu Yang Benar, Mengembalikan Tradisi Gemilang Islam’.

Oleh sebab budaya ilmu itulah, sekarang Tilmisani telah dewasa sebagai remaja yang matang fikiran dan cakna perasaan. Dia jarang terlepas mengikuti perkembangan harian umat Islam terutamanya sejak berlaku rusuhan umat besar-besaran di Timur Tengah. Minggu lepas, apabila berlaku pembunuhan tragik ke atas Allamah al-Syahid Syeikh Muhammad Said Ramadhan al-Buthi, seorang tokoh perjuangan keadilan Islam yang tegas, Tilmisani berpendapat ia sebagai satu pembaharuan seruan berjuang yang lebih padu kepada seluruh kaum muslimin. Peristiwa meruntun jiwa seperti itu tidak harus ditanggap dengan perasaan semata, yang sedihnya berkunjung hanya sekejap sebelum pergi dengan berlalunya masa.

Pada pendapatnya lagi, setiap individu Islam wajib memperjuang agamanya pada posisi atau tempat masing-masing. Misalnya, sebagai seorang yang berada di posisi penuntut ilmu, cara dia berjuang ialah belajar bersungguh-sungguh tanpa mengira jenuh dan peluh. Samalah seperti seorang askar yang gigih berlatih dan berperang di medan. Dua golongan ini, kedua-duanya bermatlamat menaikkan Islam. Cuma peranan, persekitaran dan tempat saja yang berbeza.

‘Justeru, pemergian Syeikh Al-Buthi sepatutnya menguatkan lagi semangat menuntut ilmu para pelajar’, fikir Tilmisani.

Dan pemergian tokoh kemanusiaan itu benar-benar memuncakkan semangat dia. Serta-merta wajah Encik Karim membayang lagi di akalnya. Dengan janggut yang tak pernah melebar ke tepi, hanya sejemput ke bawah, dan dengan wajah sedang-sedang, tak cekung dan tak terlalu berisi walaupun terserlah sedikit tulang pipi. Tilmisani sejurus mengiangkan kembali pesan-pesan ayahnya ketika sesi syarahan terakhir di bilik perpustakaan.

Tiga pesanan pada tiga hari sebelum berangkat. Yang pertama, mesti ingat bahawa umat Islam sekarang sedang menderita penyakit hilang ilmu yang benar dan hilang kebijaksanaan. Berbanding zaman silam, zaman sekarang menyaksikan kemunduran ilmu umat Islam di belakang orang-orang kulit putih. Mereka menguasai perbendaharaan maklumat dan teknologi. Yang kedua, cabaran ketamadunan yang datang dari Barat amat mendesak. Harus bersikap berjaga-jaga dengan mereka. Telah ramai golongan ilmuan yang jadi sekular dan liberal kerana pengaruh Barat. Mereka itulah yang berpenyakit meragui alim ulama tradisi agama mereka sendiri!  Ketiga dan pesanan akhir, jangan lupa mendoakan ibu bapa serta adik-adik.

Itu tiga pesan dari desa asal. Nun jauh di tanah nusantara.

Sekilas juga, tersusun di minda Tilmisani baris lafaz Friedrich Nietscze filosof Jerman yang mengungkapkan dalam bukunya yang bertajuk Zarasustra, “God had died!” sebagai menggambarkan kesekularan zaman moden. Lafaz yang sungguh mencabar perasaan dan jiwa raga Tilmisani. Geram!

“Sudah siap atau belum cerpen kau, Hadi? Apa tajuknya?”

“Alhamdu lillah. Esok kita hantar. Tajuknya Mihrab Dirdir. Sengaja untuk mengambil keberkatan Syaikh Ahmad Dirdir dan sebagai kenangan tempat selalu kita lepak menunggu pengajian. Sedangkan mihrab ini pun mahukan keberkatan beliau, apa lagi kita yang ditaklif dosa pahala.”

Kedua-dua sahabat baik itu saling memandang sambil tersenyum, lalu bangun, terus bergegas ke Ruwaq Atrak untuk memulakan pengajian sekaligus meneruskan perjuangan!
    

Tiada ulasan:

Catat Ulasan